В зоопарке ремонт (1987)

В разгар летних каникул 80-х, среди кранов и бетонных плит полуразобранного зоопарка, двенадцатилетний Витя — мальчик с ржавым ключом на шее и вечно заляпанными краской руками — натыкается на объявление: *«Пингвинов — в цирк, медведей — на передержку»*. Но куда денут вислоухого кролика, которого он тайком кормит морковкой через дыру в сетке? Ремонт здесь — не просто стройка, а тихий переполох: взрослые в касках спорят о сметах, а по ночам из-за забора доносятся странные шорохи, будто кто-то перетаскивает камни под лунным светом.

Витя собирает «бригаду»: соседка-отличница с рацией из калькулятора, хулиган Генка, знающий все лазейки, и пугливый пес Бублик, который чует неладное. Их цель — спасти то, что не вписано в чертежи: гнездо совы за разобранной стеной, черепаху-долгожителя в ящике с табличкой *«хлам»*. Но чем упорнее они действуют, тем жестче правила: запертые ворота, ночные сторожа с фонарями, а в кабинете директора — голоса, шепчущие о «незапланированных расходах».

Сможет ли Витя, привыкший верить только замкам и собственным рукам, довериться чужой тайне — например, тому, почему новый прораб в очках всю смену носит в кармане сушеные ягоды? И что важнее — сохранить зоопарк как он есть, или дать ему шанс стать чем-то новым, даже если это значит отпустить то, что любишь?..