Ассасин из будущего (2020)

Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю посёлка, где ржавые шестерни машин времён СССР сливаются с инеем. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой в комиксах, натыкается на кожаную сумку под грузовиком-легендой — внутри часы с циферблатом как шрам и письмо, подписанное его именем, но датированным 2047-м.

Что толкает? Не пропажа — появление. Каждую полночь часы выстреливают кадры будущего: знакомые лица в чужих ролях, а в центре — он сам, с пистолетом у виска незнакомки. Расследование упирается в стену молчания: отец, ветеран-ликвидатор, стирает фотоальбомы, а одноклассники шепчутся о «проклятии чернобыльских детей».

Нюансы: Время здесь — не река, а петляющая нить. Каждый прыжок оставляет шрамы на реальности: исчезают звуки, запахи, целые воспоминания. Витя учится править прошлое, но боится стереть себя.

Повороты: Чем чаще он ввинчивается в временные слои, тем явственнее в посёлке проступают следы чужих ног — одинаковые ранты на грязи, будто десятки клонов ходят по кругу. А ещё эти сны: детский голос в радиостатике, считающий до обратного...

Финал вопроса: Когда в схватке с тенями из завтра Вите приходится выбрать — спасти отца или ту самую незнакомку, — он понимает: довериться можно лишь тому, кто отсутствует во всех версиях будущего. *Но как найти того, кого не запомнил?*

---
P.S. Представь: замшелый брезент ангара пахнет смородиной и сгоревшими микросхемами, а в тишине ночи часы тикают на языке азбуки Морзе.