Меня зовут Саша (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Саша находит в подвале заброшенной лодочной станции коробку с плёнками. Не отснятыми — а *уже проявленными*. На каждом кадре — он. Спина, силуэт, тень — но это точно он. Соседский фотограф-старик, обычно ворчливый, вдруг замолкает и крестится, когда Саша спрашивает про снимки.

Город живёт по своим часам: здесь нельзя выходить на пирс после заката, а старые рыбаки шепчутся о «долге перед водой». Сашина мать, вечно прячущая глаза в вязаные шали, твердит: *«Не рыпайся»*. Но плёнки манят, как ракушка — ухо. Каждый новый кадр — ключ, который не подходит ни к одной двери. Почему на обороте третьей плёнки детским почерком выведено «прости»? И почему библиотекарша, узнав о находке, вдруг предлагает билет на вечерний паром — *«пока не передумала»*?

Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще море выбрасывает на берег странные дары: ржавые часы, остановившиеся в один и тот же час, обрывки писем на языке, который здесь не звучал десятилетия. Даже ветер здесь лжёт — шелестит песком о бетон, будто хочет что-то стереть.

Сможет ли Саша разомкнуть этот круг молчания — или сам станет ещё одним снимком в чьей-то коллекции, безымянным силуэтом меж волн и лжи?