Город чудищ (1987)

В призрачном приморском городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над пустынными доками, семиклассница Вера находит в отцовском ящике с инструментами ключ — необычный, с гранями, будто выточенными для замка, которого нет.
1987-й. Здесь воздух солончаковый и тяжелый, как промасленная ткань, а старики шепчутся о «сменах», что уходят в портовые туманы и не возвращаются. Отец Веры — электрик с глазами, вечно устремленными в трещины асфальта, — однажды стирает с карты район «Заблудившихся цехов». Но Вера уже видела: за ржавой оградой, где в сумерках мелькают тени, похожие на сплющенных крабов размером с грузовик, кто-то *дышит*.

Ее толкает не любопытство — вина. Месяц назад брат ушел «на разведку» с отцовским фонарем и исчез. Теперь Вере мерещатся его шаги в вентиляционных шахтах школы, а в учебнике по физике появляются схемы ловушек из проволоки и трансформаторов. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не рыпайся, иначе твой папаша станет следующим сторожем». Но что сторожат эти «сторожа»? И почему в журнале порта за 1972 год все фамилии вымараны кислотой, кроме одной — ее деда?

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще город меняет правила: лестницы ведут в тупики, фонари гаснут ровно в 23:17, а одноклассники разучиваются произносить ее имя. Даже отец, отчаявшись, монтирует на дверь три замка — но ключ-то у *нее*. Станет ли Вера тем, кто повернет ключ в скрипучем механизме города, или предпочтет, как отец, гасить в себе свет — чтобы не привлечь *их*?