Колыбельная (2022)

В затерянном уральском поселке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потёртый конверт с фотографиями — все люди на них выцвели, кроме глаз. Эти глаза преследуют её: они мелькают в окнах пустующих бараков, в узорах на замёрзшем стекле, в тенях, что ползут за ней по рыхлому мартовскому снегу. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уходит в тайгу и возвращается без памяти, но Варя не верит в сказки. Пока не замечает, что голоса в её голове звучат в такт ветру, гудящему в трубах котельной...

Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее поселок сжимается вокруг неё, как капкан: старики крестятся при встрече, подруга внезапно стирает переписку, а в дневнике матери, найденном под половицей, Варя узнаёт свой почерк. Страницы испещрены цифрами — словно кто-то десятилетиями вел счет её шагам.

Сможет ли она остановить мелодию, что звучит в её снах, или ритм уже диктует, куда ступить следующей? Здесь даже тишина лжет, притворяясь ветром.