Огонек-Огниво (2020)

В глухой уральской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетняя Катя находит в колодезной срубе ржавый огниво — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с её отцом-пожарным.
Местные шепчутся о «пламенных снах», что сводят с ума тех, кто прикоснётся к древней искре. Но Катя не верит в сказки — ей нужны ответы. Почему след отца обрывается у порога заброшенной котельной, где стены испещрены цифрами, будто кто-то вёл расчёты между вспышками пламени? Почему каждый новый вопрос заставляет мать запирать окна на засовы, словно огонь может вползти в щель под дверью?

Чем больше Катя раздувает тлеющие секреты, тем яростнее деревня сопротивляется: старики крестят воздух при её виде, а в пепелищах пустых сараев мелькают тени с факелами. Даже единственный союзник — парень из соседнего посёлка — прячет за улыбкой осколки чужой биографии.

Сможет ли Катя остановить цепь странных возгораний, не став очередной искрой в этом пожаре? Или её собственный гнев — та самая искра, что раздувает пламя, в котором исчезли все ответы?

*P.S. Запах здесь важнее слов: гарь пропитала варежки Кати насквозь, а в трещинах огнива застряли песчинки, холодные, как звёзды в январе.*