Матери чудовищ (2020)

В глухом уральском посёлке, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома потёртый чемодан с детскими рисунками — все с одним и тем же чудовищем: глаза-воронки, клыки из ржавых гвоздей. Бабушка, всегда говорившая с лесом тише, чем с людьми, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой «там, где река вспоминает имя».

Лиза идёт в тайгу, не зная, что правила здесь диктует не пространство, а память: тропинки петляют, будто убегая от собственных секретов, а деревья шепчут голосами тех, кто когда-то заблудился *внутри себя*. Местные, с их шрамами вместо татуировок и привычкой завязывать окна чёрной тканью, твердят, что «мать не отпускает тех, кто однажды выбрал быть её детьми» — но чьей матери?

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще она ловит на себе взгляды, густые, как смола: сосед-лесник, который знает каждый след, кроме собственного, внезапно сжигает дневники; школьный учитель истории, всегда носивший перчатки, теперь прячет руки совсем. А в старом радио, под вой глушилок, всё чётче звучит колыбельная — та самая, что Лиза напевала в детстве, боясь темноты...

Сможет ли она отличить, где заканчиваются бабушкины страхи и начинаются её собственные? Ведь чудовища здесь растут не из тьмы, а из тишины между словами «люблю» и «боюсь».