И жила она в злости (2019)

В затерянном уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина с лицом, как затянутое тучами небо, возвращается в дом, пропитанный молчанием. Лида — бывшая учительница, чьи пальцы вечно сжаты в кулаки, будто пытаются удержать то, что годы назад выскользнуло сквозь пальцы. Её толкает не любопытство, а ярость: в подвале родного дома, под слоем пепла и битых бутылок, она находит детские рисунки — не свои, а кого-то, чьё имя вырвано из семейных альбомов.

Посёлок дышит намёками: старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, подростки шепчутся о «ночных гостях» в заброшенной котельной, где стены исцарапаны цифрами, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Чем упорнее Лида роется в прошлом, тем чаще на пороге появляются «гости» — не люди, а тишина в их глазах, да корзины с мёртвой черёмухой, словно предупреждение на языке, забытом всеми, кроме неё.

Её беда — не страх, а неумение прощать: себе, отцу, исчезнувшему в метель ровно тридцать лет назад, оставившему сапоги у печи, всё ещё пахнущие болотной грязью. А когда соседский мальчишка, с лицом, как зеркало её детства, начинает повторять те же кошмары, что мучили её в юности, Лида понимает — проклятия здесь не магией, а памятью творятся.

Но как разорвать петлю, если каждый правдивый ответ отбрасывает её на шаг ближе к пропасти, где вместо дна — её собственное отражение, искажённое злостью?..