Невидимки (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже шепот тонет в снегу 90-х, семнадцатилетний Алёша возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с пометкой *«Не ищи»*, ведущая к заброшенной шахте за окраиной. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании того места, а сосед-тракторист вдруг дарит ему нож «на всякий случай».

Чем чаще Алёша вглядывается в пятна ржавчины на карте, тем яростнее ветер воет в печных трубах по ночам, словно предупреждая. Он узнаёт, что отец исчезал на недели, возвращался с пустыми руками и щебетом о «тенях, что шевелятся под землёй». А вчера в дневнике проступили новые строки — чьим-то детским почерком: *«Они не любят свет, но боятся темноты больше»*.

Странности множатся: в школьном архиве Алёша находит классные фото, где у половины детей выколоты лица. В магазине — полки с консервами, срок годности которых истек двадцать лет назад. А когда он решается подойти к шахте, на краю леса замечает следы — не от сапог, а словно от босых ног, обугленных на пепле.

Всё меняется, когда Алёшина тётя, годами варившая варенье и молчание, вдруг ставит перед ним банку с мутным сиропом:
— Это полынь с керосином. Мазать пороги. Спрашивать не буду, куда ты ходишь...

Но успеет ли он понять, чьи правила диктует эта тишина — людей или тех, кто прячется за ней? И стоит ли доверять тем, кто десятилетиями притворялся, что не видит, как по крышам ползают чьи-то невидимые шаги?..