Обещание Санты (2020)

На краю заснеженного городка, где рождественские гирлянды мигают как испуганные светляки, 12-летняя Мира находит в подвале аптеки своей бабушки железную шкатулку — её угол подпирает пожелтевшая открытка с подписью «Прости». Внутри: ключ от заброшенной обсерватории на холме и фото ребёнка в варежках, которых у Миры никогда не было.

Её движет не любопытство, а тихий гнев: бабушка, всегда говорившая с звёздами, теперь молчит, будто язык проглотила, а мать шепчет по ночам в телефон: «Он вернулся». Городок, где все знают, как правильно завязывать шарфы и хранить секреты, внезапно начинает шипеть на Миру — старый библиотекарь рвёт страницы из архивов, а сосед-лесник подпиливает ступени к обсерватории, притворяясь глухим.

Чем ближе Мира к разгадке, тем явственнее пахнет в воздухе не хвоей, а гарью — будто кто-то годами жег письма в печках, недоглядев за искрой. Даже снег здесь тает странно, оставляя на земле узоры, похожие на детские ладони.

Но сможет ли она поверить тихому астроному-отшельнику, который твердит, что «обещания, как звёзды, — светят, даже когда их нет», если её собственная семья сплетает паутину из полуправд? И что важнее — заставить их говорить или самой стать тем, кто прервёт молчание?..