Победители (2020)

В затерянной деревне под Красноярском, где снег даже весной хрустит, как сахар-рафинад, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый чемоданчик с письмами 40-х годов. Каждое послание подписано инициалами «В.П.» и пробито пулей насквозь, а чернила выцвели в причудливые узоры, будто карта забытой болезни. Его дед, единственный выживший после пожара в местном клубе в 1986-м, внезапно исчезает, оставив на столе фото: тот же чемодан в руках человека в маске противогаза.

Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о «верхней улице» — квартале домов, заколоченных с тех пор, как их хозяева «уехали на конкурс» (так здесь шепчут о пропавших). Но Лёва, одержимый шифрами в письмах, замечает, что даты в них совпадают с исчезновениями. Даже местный учитель истории, обычно болтливый, стискивает зубы, когда парень спрашивает о «В.П.». А в подвале школы, куда Лёва пробирается ночью, он находит стену, испещрённую теми же инициалами — и своим именем в конце списка.

Погони через тайгу, где берёзы растут кольцами, будто скрывая воронки, встречи с таинственным геологом, который знает про «конкурс» слишком много, и странная болезнь: пальцы Левы начинают синеть, как страницы писем, после каждого прочитанного слова. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайны приближает к участи тех, кто исчез? И стоит ли доверять деду, который, кажется, сам был судьёй в этом безумном «конкурсе»?