Рождественский ужин (2022)

Сибирь, канун Рождества.
Настя, бывшая скрипачка с обожжёнными ладонями, возвращается в родной поселок — не встретить праздник, а закрыть дом матери. В печке, под золой, она находит конверт с билетом в Прагу-1968 и рецептом *«игристого борща»*, который мать готовила каждый год, но никогда не подавала. В ингредиентах — шишки, свечной воск, корень чего-то с названием-загадкой: *«белая невеста»*.

Соседи, узнав о находке, вдруг настойчиво зовут Настю на «общий ужин» — ритуал, о котором мать молчала. Но в избе уже слышен скрип шагов на чердаке, которого нет, а в окнах мелькают силуэты без лиц. Чем точнее Настя следует рецепту, тем яснее помнит: десять лет назад мать вылила борщ в снег, и тот *зашипел, как раскалённое железо*.

Сможет ли она нарушить тишину, спрятав нож в рукаве, или доверится тем, кто шепчет: *«Он ведь тоже ждал твоего возвращения»*?
(Запахи: можжевельник, смешанный с парафином; звуки: лёд на окнах трещит в такт забытой мелодии.)