Варенье из инжира (2011)

В приморском городке, где волны шепчутся с виноградниками, двадцатилетняя Вера находит в родовом доме банку инжирного варенья, которое *никогда не засахаривается*. Его запах — дым костра, смешанный с йодом — будто зовёт в те лета, когда её мать, исчезнувшая таинственно, варила его по ночам. Но рецепта нет: только намёки в старых письмах, исписанных химическими формулами на полях.

Соседи, узнав о находке, вдруг затихают, будто в горле застревает немой счёт: *кому она откроет крышку следующей?* А Вера замечает, что после каждой ложки варенья в окнах соседних домов мелькают силуэты, которых не должно быть — как отражения из другого августа.

Правила тут просты и жестоки: тот, кто добавляет в варенье свою кровь, видит правду. Но правда ли это — или лишь то, во что хочется верить? И чем больше Вера ищет ответы, тем яснее понимает: мать не бежала из города, а растворилась в его узких улочках, став частью тишины, что давит на виски.

Сможет ли она остановиться, пока сама не превратилась в очередную баночку на полке — прозрачную, с этикеткой из собственного почерка?