Всё хорошо (2015)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и находит в комоде, пахнущем нафталином и морской солью, коробку с билетами на поезд, которые никогда не использовались. Каждый билет — на одну и ту же дату, 12 августа, но с разрывом в десять лет. Что заставляло бабушку раз за разом планировать побег, который так и не случился?

Ответы прячутся в шепоте старожилов, которые замолкают при виде Кати, и в странных отметках на карте посёлка: крестики на заброшенных маяках, где ветер выводит мелодии, похожие на колыбельные. Давняя вражда семей, запрет на вопросы о прошлом, да и сама Катя — невольная пленница собственных сомнений: вдруг правда разобьёт хрупкое спокойствие тех, кто остался?

Чем больше дат она складывает в пазл, тем яснее: 12 августа здесь не просто день. Это граница между правдой и молчанием, где даже волны бьются о камни тише. Но сможет ли Катя, выросшая в паутине полуправд, отменить билет в никуда — или повторит маршрут, который десятилетиями прокладывали другие?..