Жизнь за гранью (2009)

На краю выжженного солнцем городка, где трещины на асфальте похожи на древние руны, семнадцатилетняя Лила находит в подвале заброшенной заправки коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать — молодую, с тем же шрамом над бровью, — но датированы они за десятилетия до её рождения.

Город живёт по негласным законам: не задавай вопросов о старых пожарах, не приближайся к границе каньона после полуночи. Но Лила, чьи сны давно переплетаются с чужими воспоминаниями, не может молчать. Каждая плёнка открывает новые аномалии: лица соседей в толпе полувековой давности, исчезнувшее озеро на картах, шепот из радиоприёмника, повторяющий её имя.

Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется: друзья теряют нити разговоров, отец прячет семейные альбомы, а в каньоне, куда ей запрещено ступать, кто-то каждую ночь выкладывает камни в знаки, зеркальные её рисункам на песке.

Сможет ли Лила разорвать паутину тишины, не став частью того, что город десятилетиями хоронил под пеплом?

Здесь даже воздух обманчив — пахнет пылью и горелым пластиком, как будто само время здесь тлеет, не в силах догореть.