Маленький рождественский домик (2022)

В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше стоят с 1987-го, молчаливая часовщица Вера с обмороженными кончиками пальцев получает по почте ключ от дома, которого нет на карте.
Тот появляется раз в десятилетие — крохотный, с резными ставнями, будто вырезанный из пряничного теста, но окна его темны даже в полдень. Подсказки спрятаны в обрывках колядок, в узорах на рождественских свитерах старух, в странном правиле: *никогда не спрашивай, куда ведёт тропа за колокольней*. А Вера ищет не дом — брата, исчезнувшего в такой же метельный вечер.

Чем чаще она втирает в ладони мазь из полыни и смолы (пахнет, как детство), тем явственнее ключ теплеет, меняя форму — то рыбка, то шило. Соседи внезапно "забывают" её язык, шепчутся за спиной, а в мастерскую подбрасывают записки: *"Он выбрал сам"*. Даже лес за окном, кажется, дышит чужими голосами: скрип веток — обрывки фраз, вой ветра — чьё-то имя...

Но сможет ли Вера поверить в магию там, где годы собирала механизмы по винтику? Или тропа за колокольней потребует от неё того, что уже разорвало семью на части — умения отпускать?