Тропа войны (2019)

Зимний лес под Вязьмой, 1943-й. Молодой разведчик Игорь, с лицом, обожжённым не столько морозом, сколько памятью о провале под Ржевом, прокладывает тропу через минное поле. Вместо карты — обрывок письма от сестры, найденный в гильзе: *«Они говорили про бункер за рекой…»* Её почерк дрожит, как осиновый лист на ветру.

Его гонит не приказ, а тихий стыд: в том самом кармане шинели — фотография мальчишки-связиста, которого он не смог прикрыть. Теперь каждый шаг в хрустящем снегу отдаётся эхом той неудачи. Но лес здесь дышит иначе — в треске веток слышны не только залпы «катюш», но и шёпот староверов из глухих деревень, прячущих раненых под иконами с выколотыми глазами.

Чем ближе к реке, тем чаще натыкается на следы: перевёрнутые сапоги у ручья, пустые котелки с чужими вензелями. Даже свой сержант, обычно брызжущий матерной бодростью, крестится, заметив на сосне вырезанный знак — три кольца, словно петли.

А в финале — выбор: спалить дотла то, что найдёт за рекой, как велят, или вскрыть гнойник, рискуя стать предателем в глазах тех, кто уже не верит в чудеса. Стоит ли рвать нити, если за ними — не враг, а зеркало, где отражается своя же тень?

(П.С.: Запах смолы и железа от промёрзших стволов, свист вьюги, напевающей колыбельную на забытом наречии — тут каждый звук будто перекликается с тем самым письмом в гильзе.)