Хитрый вор (1998)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший карманник Сергей «Шило» коротает дни за починкой старых радиоприёмников. Его прошлое, словно прилипшая к ботинкам смола, тянет обратно в тень, но жизнь меняется, когда ночью исчезает единственный мост через реку — не взорван, не смыт, будто испарился. Местные шепчутся о «механике» — легендарном воре, который десятилетиями обчищал город, оставляя вместо украденного... странные подмены: кирпич вместо золотого слитка, горсть снега вместо бриллиантов.

Шило втягивается в поиски не из благородства — его имя уже красуется на стене полуразрушенной котельной, обведённое мелом. Расследуя, он натыкается на цепь подмен: в мэрии исчез портрет главы, а на его месте — детский рисунок чёрной волчицы; в церковной кружке для пожертвований вместо денег звенят гильзы. Каждый шаг вскрывает старые раны: почему бабка-сторожиха, растившая его, дрожит при слове «механик»? И зачем бывшая сообщница, теперь владелица кафе, подсовывает ему конверт с фото его давно умершей матери?

Город, кажется, дышит обманом: следы ведут в заброшенную шахту, где ржавые вагонетки хранят груз из пустых рамок от фотографий. Чем ближе Шило к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды, полные не страха, а... надежды. Но доверять здесь — всё равно что играть в русскую рулетку с шестью патронами.

Сможет ли Шило отличить правду от мастерской подмены, если сам стал частью чьей-то хитрой игры? А в кармане его куртки уже лежит чужой паспорт с его фото — будто кто-то заранее знал каждый его шаг...