Первое Рождество (2020)

В заснеженном городке, где часы на ратуше замерли в 1997-м, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с ёлочными игрушками — и письма, адресованные незнакомой женщине. Каждый клочок бумаги пахнет ладаном и пеплом, а почерк отца, чёткий в первых строках, к концу срывается в дрожь. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: старый пекарь крестится, забивая ставни, а подруга детства, всегда болтливая, теперь молчит, сжимая ключ на груди. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее — та ночь, когда мать исчезла, была не просто кануном Рождества. А в зеркале чердака, покрытом инеем, кто-то рисует пальцем цифры: *24... 23... 22...*

Сможет ли она зажечь ту самую гирлянду, что отец прятал двадцать лет, — или огни прошлого спалят мосты в её сегодня?..