Одни зимние выходные (2018)

«Представь: маленький городок, запертый в январском льду, где даже время будто прилипло к стёклам узором. Лиза, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившейся голубой краской — не расчистить бардак, а убежать от собственного провала в большом городе. Но в коробке с ёлочными игрушками она находит конверты: десятки писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Почерк матери дрожит, как спирали на морозном окне: *«Прости, что не говорила. Боялась, что уедешь, как он»*.

Чем больше Лиза роется в подвалах памяти, тем настойчивее соседи «забывают» русский — щелкают на странном диалекте, будто отгораживаясь стеной. Даже детская подруга, теперь мэр в стоптанных валенках, твердит о «семейных архивах» как о чуме. А ночью кто-то выкладывает на порог чёрные перья и фотографию отца, который исчез, когда Лиза носила первые коньки...

Сможет ли она разбить лёд молчания, не превратившись в ту самую мать, что тридцать лет прятала правду в шкатулке с двойным дном? Ведь каждое слово здесь — как лыжня на замёрзшей реке: сделаешь неверный шаг — и трещина поглотит целиком.»