Новогодний корпоратив (2016)

Начало:
Запах хвои смешался с озоном от трещащей гирлянды — новогодний корпоратив-2016 в бывшем ДК «Металлург», где стены помнят танцы под патефон. Главный бухгалтер Лида, женщина с тушью «воронье крыло» и сломанным шагомером, находит в серванте конверт с чужим именем и ключом от кабинета, сгоревшего в пожаре десять лет назад.

Действие:
Лиду преследует шепоток коллег: «Не рыпайся» — но она помнит, как тот кабинет исчез вместе с ее первым аудитом. Каждый, кого она спрашивает, вдруг вспоминает о срочных делах. В разгар конкурса «Снегурочка года» кто-то подсовывает ей фотографию: та же гирлянда, те же лица, но на стене — часы, которых в ДК никогда не было.

Нюансы:
Правила вечера — менять маски каждые полчаса. Под блестками и картоном Лида ловит взгляды, знакомые до мурашек. В буфете, меж конфетти и оливье, находит обгоревший уголок от своего старого отчета — того, что «случайно» удалили из архива.

Поворот:
Чем чаще Лида примеряет маску «веселой свиньи» (корпоративный тотем-2016), тем яснее видит: часы на фото тикают в ритме мелодии, которую напевал ее покойный наставник. Полночь близко. Гендир, танцующий рок-н-ролл в костюме Деда Мороза, вдруг шепчет: «Твой ключ откроет то, что нельзя праздновать».

Финал:
Шампанское остывает. Лида стоит у двери с ржавой табличкой «Кабинет 13», слыша за спиной хруст бенгальских огней. Ключ входит в замок, но... совпадет ли код на конверте с тем, что она вычеркнула из памяти после пожара? Или новогодний бой курантов навсегда смешает правду с конфетти?