Громче (2022)

В сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разводах чернил проступают контуры радиотанка, затерянного в тайге. Его старший брат исчез три года назад, оставив лишь обрывки фраз в блокноте: «Они не хотят, чтобы мы слышали». Теперь Алёша, срывая голос в крике, который никто не замечает, собирает пазл из обрывков эфирных помех, старых сплетен и запретных маршрутов к заброшенной вышке, чьи антенны вгрызаются в небо, как шрамы.

Деревня живёт по негласному правилу: не поднимать глаз выше крыш. Соседи шепчутся о «голосах из железа», но замолкают, стоит Алёше приблизиться. Даже воздух здесь густеет к ночи, будто волны радиошума давят на виски. Чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее тайга сопротивляется: мосты рушатся под ногами, карты врут, а в статике эфира вдруг проступает голос брата — искажённый, но живой.

Сможет ли Алёша расшифровать послание, которое не предназначено для ушей, если каждый шаг к правде глушит память, как помехи? Если даже земля под ногами начинает звучать фальшиво, словно барабанная перепонка перед разрывом?