План сердца (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. Между потёртых навигационных карт она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую считала умершей в детстве — лицо женщины зачёркнуто крестом, а на обороте дрожит чей-то почерк: *«Они переписали всё, кроме тебя»*.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями твердил, что мать погибла в шторм, но теперь волны выбрасывают на берег обломки лодок с выжженными на бортах цифрами — теми же, что и на ключе от заброшенного маяка. Чем ближе Варя подбирается к истине, тем чаще местные старожилы заговаривают с ней о приливах, будто море здесь живое и мстит за нарушенный договор. Даже её друг детства, Савелий, внезапно исчезает после ночи в портовом бараке, где Варя нашла дневник с детскими рисунками: на каждом — девушка в её платье, тонущая среди льдин.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если каждый шаг вглубь тумана заставляет сомневаться даже в собственном имени? А запах страниц из отцовского сейфа — не солярка, нет, — пахнет миндальным маслом, как духи матери, которых Варя не помнит…