Джек Булл (1999)

Начало: В забытом уральском городке-призраке, где воздух густеет от выхлопов заброшенного завода, 19-летний Яков — механик с талантом чинить то, что другие давно списали, — находит в отцовском гараже странный артефакт: латунный цилиндр, холодный на ощупь, с выгравированными символами, напоминающими шрамы.

Действие: После смерти отца, списанной на пьяный несчастный случай, Яков замечает те же символы на стене котельной, где трудился отец. Расследование превращается в навязчивую игру: чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще «ломаются» фонари над его домом, а соседи, вчера ещё болтавшие у гаража, внезапно вспоминают о делах.

Нюансы: Городок живёт по негласному правилу — не трогать подвалы цехов, заросшие крапивой. Там, как шепчутся старики, «земля дышит». А ещё — отец Якова перед смертью собирался что-то «вернуть», но чьи голоса слышал в трубке старого телефона, так и осталось тайной.

Повороты: Вскрыв цилиндр, Яков обнаруживает плёнку с записью голоса, повторяющего его собственное имя… но запись сделана за год до его рождения. А через неделю в котельной исчезает единственный свидетель последнего дня отца, оставив на полу лужицу смолы, пахнущей полынью и соляркой.

Финал: Чтобы продолжить, Якову придётся вскрыть забетонированный тоннель под гаражом — тот самый, куда отец когда-то бросил замок, сказав: «Лучше умереть, чем выпустить это снова». Но ключ от замка — у младшей сестры, которая смотрит на Якова с тем же холодом, что и артефакт в его руках… Сможет ли он рискнуть последним, что у него осталось, ради правды, которая, возможно, сожжёт всё дотла?