Карлос (1 сезон)

Карлос (2010)
Представь портовый городок где-то между Колумбией и забвением: ржавые корабли на приколе, воздух, густой от соли и лжи. Здесь Карлос, бывший учитель с пальцами, вечно испачканными типографской краской, разбирает архив умершего дяди-хроникера. Среди пожелтевших газет — конверт с фото женщины, которая словно его двойник. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — груз опаснее контрабанды.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать вздрагивала при звуке патефона? Почему в доме нет ни одного её снимка после '75? Чем чаще Карлос вставляет в разговоры фамилию женщины с фото, тем настойчивее старики на рынке крестят булки, словно от сглаза. А однажды ночью в его мастерской кто-то переворачивает все литеры, оставляя на столе букву "М" из свинца — холодную, как пуля.

Он узнаёт, что дядя вёл колонку светской хроники... но только для трёх подписчиков. Что скрипичный чемодан в углу пахнет не деревом, а миндалём — точь-в-точь как яд, о котором шептались в школьных лабораториях. А ещё — что в порту есть бар, где пьют только те, кто готов рассказать историю, которую забудет к утру.

Но сможет ли Карлос войти туда, не став частью молчания, что десятилетиями цементирует эти улицы? Или его имя уже вписано в чью-то хронику — красным шрифтом, поверх чужой строки?..