Тихая ночь (2017)

В заснеженном городке, где телевизоры ловят только шум, сорокалетний Юрий находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. Плёнки помечены датами 80-х, но голоса на них — чужие, перевитые статическим шипением, словно кто-то записывал тишину между словами. Расследование тянет его в клуб бывших шахтёров, где мужчины играют в домино, избегая прямых ответов, а на стенах висят портреты пропавших — не из шахты, а из жизни. Чем чаще Юрий включает кассеты ночами, тем явственнее слышит в помехах знакомый шёпот — тот, что будил его в детстве, пока отец глушил кошмары водкой. Но каждый шаг в прошлое отбрасывает тень: местный библиотекарь внезапно сжигает архив газет, а в телефонной будке у моста кто-то оставляет моток ржавой проволоки, будто напоминая о правилах молчания... Сможет ли Юрик отличить голос правды от эха собственного страха — или растворится в белом шуме, как те, чьи имена теперь лишь царапины на плёнке?

*P.S. Замёрзшие стекла окон здесь покрываются узорами, похожими на азбуку Морзе, а запах старой магнитной ленты смешивается с ароматом стынущей гречневой каши — будто само время здесь прокисло.*