Вперед, Франция! (1964)

Марсель, 1964. На заправке у трассы Н7 механик Луи смазывает пальцы машинным маслом, пока в кармане комбинезона жжёт сердце обрывок телеграммы: *«Жак исчез. Ищи букву F»*. Брат-журналист, всегда пахнущий типографской краской, теперь — лишь тишина в трубке да билет на поезд до Парижа, пробитый дыркой от пули.

Здесь, на юге, где ветер мистраль сдирает краску с вывесок, каждый клочок земли помнит войну. Луи роется в гараже Жака — под шинами «Ситроена» находит блокнот с шифром, липким от винного сиропа, а в нём — списки фамилий, пересекающихся, как трещины на стекле. Чем глубже копает, тем чаще в зеркале грузовика мелькает один и тот же «Де Шаваль» — чёрный «Пежо» с номерами министерства.

Прошлое Луи не отпускает: дембель с клеймом «провинившегося» в Алжире, усмешки жандармов на заправке, ночные звонки с требованием «перестать совать нос». А ещё — соседка-фармацевт с глазами цвета штормового моря, которая знает про букву F больше, чем говорит, но её помощь пахнет цианидом и страхом.

Сможет ли Луи разорвать паутину из полуправд, не став тем, кого сам ненавидел под пулями в пустыне? И что выбрать: правду о брате или тихий бензиновый рассвет, где никто не исчезает просто так?

*(P.S. Замшелые страницы блокнота пахнут бензином и лавандой, а в ржавом ведре у гаража плавает мёртвая золотая рыбка — словно насмешка над чьей-то попыткой сбежать.)*