Евгений Гришковец: Прощание с бумагой (2014)

В провинциальной типографии, где воздух пропитан горьковатым запахом старой краски и пылью рассыпающихся архивов, мужчина с татуировкой скрепки на запястье разбирает папки с письмами, которые уже некому отправить. Он — последний корректор в городе, где буквы на бумаге вытесняют пиксели. Его будни — это война с опечатками в заказах на похоронные таблички и меню столовых, пока он не находит в макулатурном контейнере тетрадь с детскими рисунками, подписанными именем его давно умершей матери. Каждая страница шепчет о вещах, которых не сохранить в облаке: засушенный клевер, пятно от вина, след детского пальца.

Но чем упорнее он пытается оживить забытые истории, тем чаще клиенты требуют «просто PDF». Даже коллеги, ворчащие о потере ремесла, тайком учатся верстать сайты. А в тетради — пустые листы на месте самых ярких воспоминаний, будто кто-то стер их намеренно...

Сможет ли он собрать пазл прошлого, если единственный, кто верит в силу чернил, — это старик-печатник, прячущий в цеху запрещенные металлические литеры? И что важнее — спасти чужую память или признать, что его собственные слова давно стали призраками меж строк?