Герой и ужас (1988)

В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие лодки, как призраки прошлого, художник-неудачник Марк находит в подвале заброшенного маяка кипу писем. Они перевязаны лентой цвета засохшей крови, а чернила выцвели до оттенка морской соли. Каждое послание начинается словами: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*.

Его толкает не любопытство, а долги — местный ростовщик шепчет о «сокровище капитана», спрятанном среди скал. Но чем больше Марк расшифровывает (рифмы в письмах совпадают с ритмом прибоя в полночь), тем явственнее чувствует: за ним следят. Даже чайки здесь кричат чужими голосами.

Соседи, обычно равнодушные, вдруг приносят странные «подарки» — то дохлую рыбу с монетой вместо глаза, то детский ботинок, набитый водорослями. А однажды на пороге появляется девушка, чье лицо точь-в-точь как на фотографии из 1927 года в городском архиве...

Правила этой игры? Не спрашивать имен, не зажигать огня после полуночи и помнить: море здесь не отражает звёзд. Когда Марк обнаруживает, что его собственные рисунки оживают в тумане (красный парусник плывет по обоям его комнаты), становится ясно — побег невозможен.

Но как доверить кому-то тайну, если даже собственные руки пахнут теперь солью и медью, будто он неделями копался в песке? И что страшнее — найти ответ или стать следующим письмом в чужой переписке?