Танец мотылька (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает краски с витрин «Дома кино» 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале коробку с плёнками. Не прокрученными десятилетиями, запечатанными воском и страхом. Кадры показывают балетный спектакль, которого никогда не было: балерина в маске мотылька танцует так, будто её кости — ветви, а каждое движение оставляет на экране трещины.

Её толкает не любопытство — на плёнках она узнаёт лицо матери, исчезнувшей год назад. Но город, где даже часы на вокзале отстают на ровно тридцать лет, шепчет, что некоторые истории здесь *нельзя* оживлять. Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственнее балерина появляется в зеркалах, повторяя: *«Ты же видишь, как мы похожи?»* А соседи, прячущие газеты со статьями о давнем пожаре в театре, твердят — «случайность», но отводят глаза, будто за спиной у них пляшет тень с обгоревшими крыльями.

Сможет ли Лиза отличить, где кончается танец и начинается падение — или маска мотылька уже приросла к её щеке, незримо, как плёнка на душе?..