Удушающая сладость, заиндевелый пепел (1 сезон)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, Лика находит в подвале родительского дома фотографию: на ней она, семилетняя, стоит рядом с девочкой, которой никогда не было. Городок затянут льдом и молчанием — здесь даже время будто вмерзло в стены, а улицы пустеют к восьми вечера, словно по негласному приказу. Лика вернулась после смерти матери, чтобы продать дом, но теперь копается в старых коробках, словно одержимая: почему на обороте снимка — детский почерк, выводящий её имя, а в углу — пятно, похожее на засохший кленовый сироп?

Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, смесь поморского и чего-то древнего, колющегося гранями льда. В библиотеке исчезают страницы газет 1989 года, а в ночи кто-то рисует на её окнах узоры, словно иней — но только с внутренней стороны. Лика вспоминает, как мать запирала её в чулане «для безопасности», а теперь сны ведут её к заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут стихи на языке, которого она не знает, но — понимает.

Сможет ли она поверить, что девочка с фото — не плод воображения, а ключ к ящику, который лучше не открывать? Или ледяное молчание городка поглотит её, как поглощало тех, кто пытался согреть правду руками?