Горько-сладкие воды (2019)

В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит в его лодке свёрток, перевязанный рыболовной леской. Внутри: ключи от маяка, который взорвали в её детстве, и письмо с чужим именем, написанное её почерком.

Местные шепчутся о «проклятой воде», но не из-за суеверий — каждый здесь помнит, как в 90-х исчезла мать Лизы, оставив на кухне чайник, закипевший ровно на три дня. Теперь девушке мерещатся совпадения: приливы совпадают с звонками неизвестного, старики на пристани прячут ладони с такими же шрамами, как у отца, а в ржавых консервных банках она находит свёртки с плёнками, где кто-то снимает тот злополучный маяк…

Но самое опасное — её собственная память. Отрывки снов: запах йода, крик чайки, мужской голос: *«Выбирай — спасать или помнить»*. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, смесь поморского и… чего-то древнее. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливает по утрам цветом пережжённого сахара.

Когда в шторм она наконец открывает маяк, понимая, что взрыв был ложью, а под землёй гудит пустота размером с сам посёлок, остаётся один вопрос: стоит ли вскрывать рану, которая держит на плаву весь этот город — или её молчание стало тем якорём, что не даёт волнам утянуть их всех на дно?

*P.S. Засохшие водоросли на свёртке пахнут, как духи её матери. И это невозможно.*