Плод Грисайи (2 сезон)

На краю разваливающегося причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, Лика находит в отцовском чемодане серебряный медальон — внутри фото девочки с её лицом, но в платье 50-х. Отец, вернувшийся с материка с пустыми глазами и пальцами, вечно перебирающими чётки, молчит. А вокруг — посёлок, где по ночам двери запирают на три оборота, а утром на песке видны следы, будто кто-то тащил к воде тяжёлые мешки...

Чем больше Лика спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, смесь поморского и чего-то острого, как йодистый ветер. Даже её школьный друг, с которым они ловили крабов в треснувших вёдрах, теперь отводит взгляд, бормоча про «грисайские сны» и запрет поднимать камни на северном берегу. А в старом маяке, куда она пробирается сквозь заросли облепихи, на стене — выцарапанные даты, совпадающие с днями её рождения...

С каждым днём медальон теплеет, будто живой, а в радиоэфире — голоса из ниоткуда: *«Не дай ему созреть»*. Но кто предупреждает — те, кто стучал в окно прошлой ночью, оставляя лужицы солёной воды?.. И как верить отцу, который, кажется, продал полжизни, чтобы она никогда не узнала, что прячут волны под чёрным плёсом?..