Скажи что-нибудь (1989)

В промозглом приморском городке конца 80-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно сменились тенями контрабандистов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки аудиокассету с голосом женщины, похожим на голос матери, погибшей при странных обстоятельствах. Записи обрываются на намёках о «пятом причале», а улицы тем временем заполняют незнакомцы в чёрных плащах, будто сошедшие со старых предупредительных плакатов о шпионах.

Кате мешает её же память: отрывки детских кошмаров — вспышки фар в тумане, крик чаек над пустым пирсом. Даже отец, морской капитан, стирает в разговорах целые года, словне шрамы на карте. Чем больше она расшифровывает шифры в записях (цифры, вплетённые в стихи Ахматовой), тем чаще срывает с дверей дома предупреждения: «Не впускай чужих ветров».

Но самое опасное — голос на плёнке начинает меняться. Он звучит всё тише, будто стирается, а в телефонной трубке однажды раздаётся шум прибоя и чьё-то прерывистое дыхание... Сможет ли Катя отличить правду от ловушки памяти, когда единственный ключ — её собственная боль?