Розовый кадиллак (1989)

Глухой техасский городок, 1989-й. Лора, бывшая автомеханик с татуировкой в виде шестеренки на запястье, каждый вечер слышит стук в двигателе своего розового кадиллака ’59 — неисправность, которую не берется чинить ни одна местная мастерская. Салон машины пахнет жасминовыми духами ее покойной матери и пылью заброшенных трасс, а под сиденьем она находит конверт с выцветшей фотографией: незнакомый мужчина стоит у бензоколонки, за спиной — табличка «Не останавливайся».

Пока Лора ищет связь между снимком и внезапными ночными звонками с шипящей гудкой в трубке, соседи словно сговорились: старик из магазина «Запчасти и снадобья» крестится при виде ее машины, а шериф наливает кофе в кружку с надколотой ручкой — ту, что обычно прячет в ящик. Даже ее собственный гаечный ключ будто врет: вчерашняя починка оборачивается новым сбоем, будто кадиллак сопротивляется ремонту.

Чем ближе Лора к разгадке, тем чаще на пустынной трассе в ее зеркале возникает грузовик без фар — молчаливый, как призрак. А в радиоэфире, сквозь треск, звучит голос, читающий стихи о «дороге, которую выбрали за тебя».

Сможет ли она заглушить мотор и остановиться — или жажда правды перевесит страх перед тем, что прячется в слепящем свете фар?..