Страшные истории для рассказа незнакомцам (2021)

На краю норвежского фьорда, где туманы впиваются в кожу как иглы, молчаливая реставраторка Лив находит в стене старой маячной башни свёрток с письмами 1920-х. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но фразы повторяются: *«Они слышат через волны»*. Местные рыбаки, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей вяленую треску с дрожащими руками — словно откупаются.

Лив одержима: каждую ночь прилив выбрасывает на берег обломки лодок с выщербленными номерами, совпадающими с датами в письмах. Но её собственная тишина — последствие взрыва в прошлом, лишившего её слуха, — становится ловушкой. Звуки она чувствует вибрацией в костях, и теперь даже стук собственного сердца напоминает глухие удары вёсел под водой.

Чем чаще Лив вчитывается в послания, тем яснее видит узоры на маячных стёклах — они складываются в координаты. Но карты указывают на пустое место в океане. А сосед-старик, годами кропавший акварели с маяком, вдруг замазывает все окна на картинах чёрной краской.

Сможет ли Лив расшифровать шифр, который, кажется, написан не для человеческих глаз, — или её упрямство разбудит то, что столетия ждало в солёной тьме?..