Режим зверя (2020)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного завода странный компас — стрелка дрожит, указывая не на север, а на грудь того, кто держит его в руках. Ее отец исчез полгода назад, оставив на крыльце лужицу черной смолы да обрывок записки: *«Не ищи»*. Но компас, проржавевший и теплый, словно живой, ведет ее через тайгу, где деревья шепчутся на языке, который Катя почти узнает... а старики в поселке внезапно вспоминают, что ее прадед когда-то ушел в те же чащи — и не вернулся. Чем упорнее она идет по следу, тем чаще соседи заколачивают окна ставнями, будто прячась не от волков, а от нее самой. Один учитель физики, пьющий коньяк из граненого стакана сороковых, роняет меж пьяных слез: *«Они не любят шума... особенно девичьих шагов»*. Но как молчать, когда компас жжет ладонь, а в радиоэфире сквозь треск помех кто-то, очень похожий на отца, читает стихи, которых Катя никогда не писала? Станет ли ее голос последним эхом в этой тишине — или первым криком, разорвавшим паутину лет?