Ночная бабочка (2022)

В промозглом приморском городке 2000-х Тане, бывшей циркачке с шрамами от канатов на запястьях, каждую ночь приходится крутить спиннер в подпольном клубе «Мотылёк». Её ритм — это вспышки неоновых ламп, запах дешёвого лака для волос и взгляды, скользящие мимо, будто она призрак. Но однажды утром в её дверь стучит мужчина в белом костюме, пахнущий не морской солью, а… формалином. Он предлагает «работу мечты» — развлекать гостей на закрытой яхте, где каждую полночь с палубы исчезают люди.

Таня знает: доверять здесь нельзя никому, особенно себе. Её тело помнит трюки под куполом, но голова — падения, которые замалчивали газеты. А городок живёт по своим законам: здесь шторма стирают следы, а местные шепчутся о «ночных бабочках», чьи крылья обжигают пальцы тем, кто пытается их поймать.

Чем ближе она к яхте, тем чаще в зеркалах клуба мелькает тень в белом — та, что движется не в такт её отражению. Даже хриплый голос владельца «Мотылька», всегда твердивший «не задавай вопросов», теперь дрожит, когда он перебирает старые афиши…

Сможет ли Таня станцевать танец, где каждый шаг — сделка с прошлым, или её крылья, как всегда, оставят на губах лишь горький привкус пепла?