Танго мотылька (2013)

В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, Лика — бывшая балерина с хрупкими, как крылья мотылька, запястьями — находит в бабушкином сундуке билет на танго-вечер 1982 года. На обороте — три имени, вычеркнутые синими чернилами, и пятно, похожее на слезу.

Её ведут не ответы, а тишина: старики в кафе замолкают, едва она входит, а в зеркале танцзала мелькают тени пар, которых нет в списках. Здесь тангуют только спиной к морю, шепчутся о «правиле трёх аккордов», а на рассвете на песке появляются узоры, будто кто-то водил босыми ступнями по звёздной карте.

Чем чаще Лика повторяет шаги из пожелтевшей программы, тем яснее слышит часы, отсчитывающие обратно — к ночи, когда исчезла её мать, танцевавшая здесь последнее танго. Но архив горят «случайно», соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, а в её собственном теле будто ломается ритм: сердце бьётся в такт незнакомой мелодии.

Сможет ли она станцевать до конца, если каждое па грозит стереть границу между правдой и безумием, а партнёр в полумаске знает её имя, которого нет ни в одном документе?..