Сальто назад! Фильм (2022)

В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, Лика — бывшая гимнастка с подвывихом в прошлом — находит в отчем гараже плёнку. На ней — её сестра, исчезнувшая пять лет назад во время «Праздника отлива», танцующая на краю пустынного пирса. Но город давно стёр её из разговоров, словно имя, написанное на песке.

Лику гложет не столько вина, сколько кадры, которых не может быть: на плёнке сестра носит её куртку, пропавшую *после* исчезновения. А ещё — лица в толпе, которых нет в альбомах, но чьи тени скрипят половицами в её доме по ночам. Местные шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов, если ветер дует с севера.

Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем стремительнее она истлевает, оставляя на пальцах налёт, пахнущий йодом и старыми страхами. Соседи внезапно ремонтируют давно заброшенный кинотеатр, а в библиотеке вырезаны все статьи о том годе. Даже море отступает неестественно далеко, обнажая ребро затонувшего траулера с граффити, которое Лика рисовала в детстве...

Сможет ли она прыгнуть *назад* — в танец, который оборвался, — не разбившись о то, что прячут волны? Или станет ещё одним голосом в хоре, что поёт, лишь пока не стих ветер?