Районы (2016)

В приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке коробку с письмами. Чернила на них проявляются только при лунном свете, пахнут йодом и дрожжами старого хлеба. Послания адресованы ей — но написаны за десятилетия до её рождения.

Что толкает её вперёд? Не столько любопытство, сколько тихий укор: мать Кати, местная учительница, внезапно замолчала, узнав о находке. А соседи, в чьих окнах по ночам мерцают керосиновые лампы, словно заранее рисуют кресты на дверях, едва Катя приближается с вопросами. Здесь не задают лишнего — иначе волна унесёт тебя, как унесла семью рыбака, чей дом теперь скрипит на краю обрыва.

Повороты: Катя замечает, что граффити на стене маяка — стихи из писем — меняются за ночь, будто их дописывает невидимая рука. А в день, когда она решает уйти из посёлка, море отступает, обнажая скелет корабля с её именем на борту.

Финал висит на волоске: довериться ли матери, которая годами прятала от неё море, или ступить в ту самую лодку, что качается у пирса, будто ждёт именно её?..