Тени (2020)

В заледеневшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1986-м, Лика, реставратор старых книг, находит в отчем доме письма матери — все помечены одним днём, но разными годами. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветают, если к ним прикоснуться, оставляя на пальцах сизый налёт, как пепел. Местные шепчутся о «тихой дате» — дне, когда исчезают те, кто задаёт лишние вопросы.

Её гонит вперёд не любопытство, а вина: мать умерла в молчании, так и не ответив, почему каждую осень сжигала детские игрушки во дворе. Стены домов здесь помнят слишком многое — трещины в штукатурке складываются в лица, а в подвалах пахнет мокрым свинцом, словно земля впитывала чьи-то слёзы.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на шаг, повторяя движения незнакомых жестов. Соседи ставят на окнах перевёрнутые стаканы, а в полночь кто-то методично стучит в дверь, не оставляя следов на снегу. Даже часы на вокзале внезапно начинают тикать…

Сможет ли она дочитать письма до конца — или станет очередным голосом в хоре тех, кого городок съедает без остатка?