Эзер кенегдо (2017)

Начало:
В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика каждую ночь бродит по пустынным пирсам — её бессонница стала дырой в реальности, сквозь которую просачиваются чужие сны.

Действие:
Всё меняет старый проектор из лавки старьёвщика: на плёнках — кадры её детства, которого не было в семейных альбомах. Но соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о «случайном пожаре», а в витринах магазинов начнут множиться одинаковые букеты из сушёной камбалы.

Нюансы:
Правила здесь просты — не задавай вопросов о закрытом санатории на скале, не замечай, как чайки кружат строгими геометрическими фигурами. Но Лика, вскрывшая тишину как консервную банку, уже не может игнорировать трещины: почему мать стирает лица на фото? И куда исчезают те, кто вспоминает вслух 90-е?

Напряжение:
Чем чаще она включает проектор, тем явственнее в её квартире пахнет дымом и йодом, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но на десятилетия старше. Однажды утром на пороге появляется незнакомка с её голосом: «Перематывать назад — смертельно. Но ты ведь уже не остановишься?»

Финал:
Сможет ли Лика отличить свои воспоминания от тех, что вшиты в плёнку, — или её имя станет очередным пустым кадром в чужой ленте?..