Комендант птичьего острова (1938)

Остров, где чайки кричат как люди. 1938 год. Комендант Семен Варгин, бывший топограф с пальцами, вечно испачканными чернилами, получает приказ: найти пропавшего орнитолога, который изучал «аномалии местной фауны». Но на карте острова нет места, куда ведут следы — только скалы, обвитые колючей проволокой, да бараки, где молчат даже стены.

Здесь всё дышит тайной: ящики с клеймом «Спецгруз» на причале, птицы, кружащие строгими геометрическими фигурами, и приказы из центра, пахнущие парафином и тревогой. Чем ближе Варгин к разгадке, тем чаще в его кабинете звонят по ночам — и на том конце провода дышат, не произнося ни слова.

Мешает прошлое: он когда-то составлял карты для лагерей, и теперь каждая тропа напоминает о грехах. Помешает ли страх искупить вину — довериться девушке-врачу, которая шепчет о «крылатых тенях» в штольнях? Или приказ важнее совести, когда за спиной уже слышен скрип кожаного ремня...

Сможет ли он разорвать круг молчания, если правда похожа на бред, а ложь — на единственное спасение?