Дисфория (2019)

В промерзшем городишке за Уралом, где снег оседает пеплом, бывшая медсестра Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку аудиокассет с голосами незнакомцев, повторяющих её имя. Каждую ночь сквозь вой ветра в телефонной трубке шепчут: *«Ты же помнишь…»* — но Вера десятилетиями пила таблетки, чтобы забыть детство в этих бетонных стенах. Чем чаще она перематывает пленки, тем явственнее слышит за словами гул подземных машин, которых нет на карте города. Соседи крестятся при её виде, а в зеркале аптеки мелькает силуэт девушки в платье, выцветшем до цвета ржавых труб.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о закрытом цехе, не ищи связей между вспышками мигрени у подростков и не замечай, как в полночь тротуары вздрагивают от далеких ударов. Но Вера больше не может игнорировать шрам на ладони, совпадающий с трещиной на фабричной трубе... Стоит ли ей верить слепому архивариусу, который читает пальцами шифры в старых газетах, или бежать, пока приступы дежавю не стёрли границу между правдой и бредом?

После каждой кассеты в её дневнике прибавляется страниц — написанных почерком, которого у неё не было.