Дать Согласие (2022)

В промозглом приморском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у обрыва, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике контур птицы — углём из печки, солью с ладони. Но однажды вместо птицы её рука выводит координаты: цифры, знакомые как отцовский почерк, хотя он исчез пять лет назад, оставив лишь чемодан старых киноплёнок. Кадры с видами города мерцают странными аномалиями: на плёнке 80-х у пирса стоит корабль, которого никогда не было, а в толпе мелькает её собственное лицо.

Соседи шепчутся о «проклятом кадре», закрывают ставни, когда Лика проходит мимо, а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за апрель ’87. Чем упорнее она ищет связь между плёнкой и отцом, тем яснее понимает: город живёт по сценарию, где каждое «случайное» ДТП или пожар — точно рассчитанный дубль. Даже её мать, перематывая киноленту в подвале, бормочет: «Нельзя менять сюжет» — но чьего?

Когда Лика обнаруживает, что координаты ведут к заброшенной киностудии за маяком, где кто-то годами снимает один и тот же эпизод — падение девушки с обрыва в красном платье — она решает войти в кадр. Но как переписать историю, если все вокруг — лишь актёры, заученно твердящие свои роли? И стоит ли доверять мальчику-оператору, который утверждает, что видел её в тысяче других сюжетов, — всегда с разным финалом?

Здесь время пахнет проявителем и йодом, а правду от вымысла отделяет лишь треск кинопроектора. Сможет ли Лика остановить плёнку, не став очередным дублем — или её имя уже вписано в титры бесконечного фильма?..