Повести мёртвых: Антология Драка фон Столлера (2020)

В глухом пригороде Риги, где трамвайные рельсы ржавеют под слоем инея, бывший архивариус Виктор находит в подвале музея коробку с киноплёнкой, помеченной печатью «Драк фон Столлер». Кадры пляшут в проекторе: чёрно-белые тени разыгрывают сцены из его детства — те, что он никогда не помнил.

Его гонит не любопытство, а страх: лица на плёнке принадлежат мёртвым. Соседи шепчутся о «ночных сеансах» в опустевшем кинотеатре, где экран мерцает без электричества, а в первом ряду сидят те, чьи имена выбиты на надгробиях. Чем больше Виктор ищет ответы, тем чётче плёнка вплетает его жизнь в свой сюжет — даже шрам на ладони повторяет узор с разорванного кадра.

Правила здесь пишутся серебряной иглой кинопроектора: прошлое можно перемотать, но не стереть. А те, кто знает о Драке, внезапно теряют голоса — или исчезают, оставляя после себя лишь пустые катушки с плёнкой, заклеенные скотчем из газетных заголовков 70-х.

Сможет ли Виктор остановить сеанс, не став частью чужого сценария? Или монтажная комната уже ждёт, чтобы вклеить его лицо между кадрами вечного немого кино, где аплодисменты звучат как стук костяных пальцев по деревянным креслам?