Крыло Гарзея (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы и осколки довоенных фарфоровых кукол, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует в блокноте одно и то же: крыло чайки, сломанное у сустава. Она не помнит, откуда взялся этот образ — только запах дегтя и женский смех, обрывающийся на высокой ноте. Но когда в шторм волны выбрасывают на берег ящик с немецкими киноплёнками 1943 года, её сны начинают оживать. Кадры хроники показывают праздник в честь некоего «Крыла Гарзея», а в толпе — лицо её бабушки, которая вот уже десять лет молчит, уставившись в стену больничной палаты.

Лика ищет ответы в дневниках местного маячника, но его записи обрываются на фразе «они летали только в полнолуние», а старики у пирса внезапно вспоминают, что им пора домой. Даже её отец, чиня сети, бормочет, что «не всё стоит поднимать со дна». Но как остановиться, когда в каждом втором кадре киноплёнки мелькает татуировка на руке незнакомца — тот же излом крыла, что она годами выводит в блокноте?

Сможет ли Лика расшифровать послание из прошлого, не разбив хрупкое настоящее — эти чаепития с отцом в кухне, пропахшей воблой и масляной краской, эти прогулки по молу, где ветер свистит в такт её шагам? Или правда, как те самые чайки, вырвется на волю, унося с собой всё, что она пыталась склеить из обрывков памяти?