Операция «Любовь» (1 сезон)

«Представь: провинциальный городок на краю Урала, зима 1998-го. Семнадцатилетняя Лиза, тихая библиотекарша с привычкой коллекционировать сломанные часы, находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками — на них чьй-то голос шепчет координаты и стихи Бродского. Кадры прерываются вспышками военного госпиталя, но город-то вроде никогда не бомбили… Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще старые кинопроекторы в её руках сами перематывают плёнку назад, будто кто-то пытается стереть следы. Даже её отец, обычно молчаливый ветеран, внезапно начинает чинить старый радиоприёмник, твердя о «часах, которые нельзя спешить». А когда в метель на пороге появляется парень с лицом, точь-в-точь как у солдата с той плёнки, — Лизе приходится решить: спрятать катушки в снегу или довериться призракам прошлого, которые, кажется, знают о ней больше, чем она сама…

*P.S. Ты когда-нибудь задумывался, сколько историй спрятано в тиканье старых часов? Здесь каждое тик-так — как шаг по тонкому льду над пропастью забытых обещаний.»*