Плёнки из Поукипзи (2006)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, радиотехник Вера находит в заброшенном маяке плёнки с метками «ПКП-67». Замшелые катушки пахнут морской гнилью и машинным маслом, а сквозь треск записей проступают голоса — то ли на японском, то ли на языке, которого нет на картах. Но странное начинается после: в посёлке старые радиоприёмники оживают сами, шепча её имя сквозь шум прибоя.

Вере мешает не только слепота бабушки, которая твердит о «проклятых частотax», но и молчание соседей — рыбаки крестятся, заслышав аббревиатуру ПКП, а владелец кинотеатра дарит ей коробку испорченной киноленты, словно откупаясь. Правила тут просты и жутки: плёнки можно слушать только после полуночи, и никогда — в полнолуние.

Чем больше Вера склеивает обрывки записей, тем явственнее плёнки меняют реальность: тени на стенах её мастерской рисуют чужие силуэты, а старый маяк, где она нашла катушки, теперь каждую ночь светит зелёным — будто зовёт корабли, которых нет на радарах. А ещё… те, кому она задаёт вопросы, к утру исчезают.

Сможет ли Вера довериться слепой старухе, которая знает больше всех, но боится даже собственных воспоминаний — или её, как и прежних «любопытных», смоет волной вместе с секретами ПКП?